Дом спал и не слышал, как звонил телефон — человек сразу снял трубку:
— Слушаю.
— Я… не разбудила вас?
Георгий Николаевич узнал голос Вежливой Барышни — и обрадовался:
— Куда же вы пропали? Вы давно не звонили, — он улыбнулся.
— И больше не позвоню, — она помолчала, — я уезжаю, рано утром. Мне хотелось попрощаться с вами и… попросить прощения за все мои глупые звонки.
В трубке стало очень тихо.
— Алло? — встревожился голос. — Вы… Почему вы молчите? Вы сердитесь?
— Нет, — человек сморгнул несколько раз, — я вовсе не сержусь. Я… плачу.
Сейчас спросит: «Почему?»
— О чем? — спросила она.
— О том, что никто не придет назад.